| Larry Donnell Andrews (29. travnja 1954. - 13. prosinca 2012.) bio je američki kriminalac i zagovornik zločina. Osuđen je za ubojstva koja je počinio 1986. Bio je inspiracija za lik Omara Littlea, kojeg tumači Michael K. Williams, u HBO-ovoj seriji The Wire. Andrews je odrastao u Baltimoreu, gdje je postao umjetnik. Andrews je pljačkao dilere droge, ali je izbjegavao uključiti nedužne prolaznike. Nakon što je 1986. počinio dvostruko ubojstvo za lokalnog narkobosa kako bi podržao svoju ovisnost o heroinu, Andrews se predao policiji. Počeo je savjetovati zatvorenike da izbjegavaju život bandi, a nastavio je svoj rad protiv bandi i nakon izlaska iz zatvora. Rani život Andrews je odrastao u stambenom projektu u zapadnom Baltimoreu. Njega je majka fizički zlostavljala. U dobi od 10 godina svjedočio je premlaćivanju čovjeka na smrt zbog 15 centi. Andrews je postao šaljivdžija koji je pljačkao dilere droge, ali njegov etički kodeks uključivao je da nikada ne uključuje žene ili djecu. Andrews je bio poznat policiji po oružanim pljačkama i dilanju droge 1970-ih i ranih 1980-ih u Baltimoreu. Lokalni narko kralj Warren Boardley uvjerio je Andrewsa, koji je trebao poduprijeti svoju ovisnost o heroinu, i Reggieja Grossa da preuzmu naručeno ubojstvo Zacharyja Roacha i Rodneyja 'Touchea' Younga. Ispunjen osjećajem krivnje, Andrews se predao Edu Burnsu, detektivu odjela za ubojstva u Baltimorskoj policiji. Radeći s Burnsom, pristao je nositi tajni uređaj za prisluškivanje, koji je koristio kako bi upleo Boardleyja i Grossa u ubojstva. Andrews je osuđen na doživotni zatvor zbog dva ubojstva 1987. U prvim pokušajima odbijen mu je uvjetni otpust, ali je nastavio učiti, okončao svoju ovisnost o heroinu i pomogao drugim zatvorenicima s radionicom protiv bandi. Do 1998. Burns, njegov koautor David Simon i glavni tužitelj koji je izdejstvovao Andrewsovu osudu zajedno su počeli lobirati za njegovo oslobađanje. Pušten je 2005. godine. Žica Dok je Andrews bio u zatvoru, David Simon mu je slao primjerke novina, a Andrews je Simonu davao informacije o zločinima koji su se događali u Baltimoreu. Simon je imenovao Andrewsa savjetnikom u The Wireu, HBO-ovoj emisiji o kriminalu u Baltimoreu. Simon je upotrijebio Andrewsa kao inspiraciju za lik Omara Littlea, umjetnika koji nikada nije ciljao na nevine prolaznike. Osobno Andrews je radio s mladima nakon izlaska iz zatvora. Njegova zaklada, 'Zašto ubojstvo?', pokušala je djecu odvratiti od kriminalnog života. Dok je Andrews bio u zatvoru, Burns ga je upoznao s Fran Boyd, koja je bila inspiracija za istoimeni lik u filmu The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, koji su Burns i Simon napisali zajedno. Njihov prvi razgovor dogodio se u siječnju 1993., kada se Boyd još uvijek drogirao. Andrews je potaknuo Boyda da se očisti i par se vjenčao 11. kolovoza 2007. Gosti vjenčanja bili su Simon i članovi glumačke ekipe The Wire Dominic West, Sonja Sohn i Andre Royo. Andrews je patio od disekcije aorte. Od posljedica je preminuo 13. prosinca 2012. na Manhattanu u dobi od 58 godina. Wikipedia.org
Donnie Andrews: uvažavanje pravog Omara Littlea 'Iz onoga što mi je rekao, imao je nekoliko prosvjetljenja. Njegova odluka da promijeni svoj život dolazila je godinama, čak desetljećima.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17. prosinca 2012 Ako znate nešto o Donnieju Andrewsu, koji je prošlog petka umro od srčanih problema u New Yorku, to je vjerojatno obojeno fiktivnim likom koji je Donnie inspirirao: Omar Little iz Žice, lopov koji je terorizirao dilere droge. Ali nakon što sam proveo više od godinu dana sa stvarnim Donniejem kao koautorom njegovih memoara – pripovijest o brutalnom životu, na kraju iskupljenom – zatekao sam se razmišljajući o beskrajnim satima koje smo proveli zajedno kad sam zadnji put čuo vijest Petak. koji želi biti milijunaš prijevara
Donnie je iza sebe ostavio suprugu Fran Boyd, jednu od najmudrijih žena koje sam ikada upoznao, i obitelj koja ga je prigrlila kad je pušten iz zatvora 18 godina nakon što je počinio ubojstvo u ulici Gold u zapadnom Baltimoreu. Donnie je iza sebe ostavio i nevjerojatnu priču o detektivu koji ga je uhitio (Ed Burns), saveznom tužitelju koji ga je zatvorio (Charlie Scheeler) i reporteru koji je bilježio njegov život (David Simon). Danas će vam svatko rado reći da je Donnieja ubrajao među svoje najdraže prijatelje. Dok je Donnie bio u zatvoru, na daljinu je savjetovao Fran da se ostavi heroina, jer su Simon i Burns opisali njezin život u svojoj knjizi The Corner. Otuda se Donniejeva priča ispreplela s Franinom i bila je to priča o iskupljenju koliko i ljubavna priča. Proveo sam duge sate s Donniejem 2008. i 2009. koautorstvom njegovih memoara, sve dok me naš urednik HarperCollinsa/Amistada nije otpustio, nezadovoljan poglavljima koja sam stvarao nakon ovih sesija. Ali tijekom tih mnogih mjeseci nudio mi se prozor u život čovjeka koji se toliko dugo činio nepokajničkim da su bila potrebna desetljeća da na površinu ispliva malena zrnca savjesti koja se kotrljala u njemu. Priče koje mi je ispričao nisu dolazile lako, jer je u njegovom životu bilo mnogo boli prije nego što je iskusio bilo kakvu radost. Što je vidio, što je učinio Nekad sam se nekoliko puta tjedno vozio u Donniejev dom u Parkvilleu i sjedio u njegovoj blagovaonici, pregledavajući svaki aspekt njegova života koji bi podijelio sa mnom. Nekih je dana to bila prosvjetljujuća moralna priča. Nekih je dana bilo mučenje izvući iz njega samo nekoliko riječi. Fran me upozorila da postoje neki incidenti u Donnijevu životu koji su još uvijek sirovi i neriješeni. Jedva sam ga uspio natjerati da mi ispriča, na primjer, o svojoj prvoj ženi koja se preselila nakon njegova uhićenja kako bi ga mogla posjećivati u njegovom saveznom zatvoru izvan države. Kasnije je ubijena. Nikada ga nisam uspio natjerati da govori o svom skoku s balkona u javnom stambenom projektu Murphy Homes u zapadnom Baltimoreu. Htio sam pisati o skoku iz stvarnog života koji je lik Omar dramatično fikcionalizirao u HBO-ovoj seriji The Wire. Pitao sam se što se još dogodilo tog dana kad je skočio, a da je samo odmahivao glavom 'ne' na mene, bez riječi objašnjenja. Ali bilo je mnogo drugih priča koje je, čini se, bio više nego voljan ispričati do najsitnijih detalja, poput ubojstva kojem je svjedočio u dobi od devet godina sa svojim mlađim bratom u praonici kada ih je majka poslala da peru rublje usred noći. . Ili dirljiva sjećanja na njegovu sestru Hazel, koja mu je bila više majka nego žena koja ga je rodila. Ili priča o ubojstvu koje je počinio, krvava priča prepuna 'što ako' koja ga je mogla spriječiti da povuče okidač te noći 1986. S Donniejem nikad nisam znala što ću dobiti kad mu pokucam na vrata. Mogao bi me pozdraviti osmijehom dobrodošlice, ozlojeđenim pogledom ili potpunom šutnjom. Jednom je bio toliko iznerviran mojim prekidanjima zbog pojedinosti njegove priče da mi je bez imalo takta dao do znanja da kao novinar ja sigurno nisam David Simon. David me nikada nije prekidao, rekao je. Samo me pustio da pričam. Rap list dug nekoliko stopa Bilo je dana, obično nakon ohrabrujućeg govora od Frana koji ga je nagovarao da odgovori na moja pitanja, kada bi ostao budan cijelu noć mukotrpno dočaravajući epizodu iz svog ranog života. Kad bih ujutro provjeravao e-poštu, našao bih jednu ili dvije ispisane stranice, rezultat šest ili osam sati traganja za dušom do kasno u noć. Možda se radilo o smrti njegove sestre od pogrešne transfuzije krvi ili o smrti njegovog najboljeg prijatelja, koji mu se srušio u ruke, krvareći od pucnja. Ili vrijeme kada su on i njegov brat, Kent, služili kaznu u zatvorima Hagerstown, jedan pored drugog. Njihova majka posjetila je Kenta i ostavila mu novac, ali se nije trudila vidjeti Donnieja. Donniejeva priča bila je labirint komplikacija koje možete očekivati od jadnog života koji se okreće naopako. Njegove rane životne priče o roditeljskom zanemarivanju, dilanju droge i naoružanju imale su likove koji su bili i smrtonosni i komični. Stari ispis njegova lista bio je dug nekoliko stopa. Čuvao sam tri vremenske crte njegova života: jednu opću koja je imala 22 stranice, drugu od sedam stranica samo o njegovim pokušajima uvjetnog puštanja iz saveznog zatvora i posljednju – samo tri stranice – o njegovom 11-godišnjem udvaranju s Fran dok je bio u zatvoru . Iz onoga što mi je rekao, imao je nekoliko prosvjetljenja. Njegova odluka da promijeni svoj život dolazila je godinama, čak desetljećima. Wisconsin ubio dijete
Jedna odjeća sudbine Dok je kao mladić provodio vrijeme u zatvorima u Marylandu, čitao je govore Martina Luthera Kinga Jr. i djela drugih pisaca. Rekao je da je čitanje bilo presudno za održavanje njegova razuma u zatvoru. Ali Kingova poruka mira nije imala trenutačni učinak na njegov kontinuirani život pun nasilja. Kad je konačno preokrenuo svoj život, novu je ulogu prihvatio s oduševljenjem. Radio je s mladim zatvorenicima i, nakon što je pušten, uspostavio je programe kako bi odvukao djecu od načina života kakav je nekoć vodio. I što je najvažnije, vodio je život predanog supruga i oca Franinih nećaka i nećaka te njezinog unuka. Nakon njegove smrti u petak, ponovno sam pročitao jedan od Donniejevih omiljenih Kingovih govora: Vezani smo zajedno u jedinstveno ruho sudbine, uhvaćeni u neizbježnu mrežu uzajamnosti. I sve što utječe na jednoga izravno utječe na sve neizravno. Iz nekog čudnog razloga nikada ne mogu biti ono što bih trebao biti dok ti ne budeš ono što bi trebao biti. I nikada ne možeš biti ono što bi trebao biti dok ja ne budem ono što bih trebao biti. Također sam naišao na govor koji sam čuo Donnieju, godinama nakon izlaska iz zatvora, u školi za maloljetne delinkvente. Imam 55 godina i proveo sam 28 godina u zatvoru, rekao je prepunoj kantini tinejdžera kamenih lica. Oduzeo sam život. Napravio sam mnogo stvari mnogim ljudima koji su izgledali poput mene. Činio sam stvari protiv vlastitog naroda: mojih sinova, mojih kćeri, moje zajednice. Susjedstvo je sada zatvoreno daskama, uništeno zbog onoga što sam učinio. Sa svojom savješću sada čudesno u punom cvatu, konačno je pronašao iskupljenje i prigrlio Kingovu poruku: Donnie i ta problematična djeca – i cijeli njihov svijet – povezani su zajedno u jedno ruho sudbine.
Umro je Donnie Andrews, inspiracija za lik Omara u 'Žici' Od Justina Fentona i Jessice Anderson - The Baltimore Sun 14. prosinca 2012 Poput televizijskog lika kojeg je inspirirao, Donnie Andrews živio je prema kodeksu. Ranijih godina kada je pljačkao konkurentske dilere kao mladi prevarant u zapadnom Baltimoreu - iskustva koja će kasnije biti osnova za popularni lik Omara Littlea u baltimorskoj kriminalističkoj drami The Wire - zakleo se da nikada neće uključiti žene ili djecu u svoje zločine . Ali nakon što je priznao ubojstvo i pomogao vlastima da razbiju kriminalnu udrugu, preuzeo je drugu misiju: raditi na tome da spriječi mlade da krenu istim putem kao i on. Andrews je preminuo u četvrtak nakon srčanih komplikacija dok je bio u New Yorku, gdje je prisustvovao događaju u sklopu svojih nastojanja da promovira neprofitnu zakladu za širenje javnosti. Imao je 58 godina. Donnie je doista bio rijetka ptica, žestoki ulični ratnik koji je bio do pakla i natrag, rekla je Sonja Sohn, glumica koja je radila s Andrewsom u radu s mladima, a živjela je ne samo da bi pričala o tome, već i da bi transformirala tu bol i tamu u najsjajnije svjetlo, prožeto ljubavlju koju je gajio prema mladosti i zajednicama koje pate od nepravdi tog života, često nepravedno daje onima koji su rođeni s kratkim krajem. podzemni tuneli u Sjedinjenim Državama
Andrews, čije je puno ime bilo Larry Donnell Andrews, bio je izložen nasilju većinu svog života, fizički ga je zlostavljala njegova majka i gledao je u dobi od 10 godina iza perilice rublja kako čovjeka prebijaju na smrt za 15 centi. Odrastao je u stambenim projektima zapadnog Baltimorea, gdje su ga podučavali prevaranti i dileri droge. Postao je lažnjak, pljačkajući druge dilere drogom s .44 Magnumom. Riječ 'budućnost' nije bila čak ni u mom rječniku, jer nisam znao hoću li sutra biti živ ili mrtav, rekao je za The [U.K.] Independent. Kladili su se u mom susjedstvu da neću doći do 21. Godine 1986., privođen od strane narkobosa Warrena Boardleya i želeći poduprijeti ovisnost o heroinu, rekao je da je preuzeo naručeno ubojstvo, udruživši se s Reggiejem Grossom za kobno pucanje iz neposredne blizine na Rodneyja Touchea Younga i Zacharyja Roacha na Gold Streetu. Bivši glavni tužitelj, Charles Scheeler, rekao je da se Andrews razlikuje od ostalih osumnjičenika: ne samo da se sam predao, nego nikada nije tražio nižu kaznu. Jednostavno je priznao ubojstvo, za što je Scheeler rekao da imaju malo dokaza da ga osude za drugačije. Progonio sam stotine ljudi, ali ovo je bila jedina osoba kojoj se to dogodilo, rekao je Scheeler, koji je razvio nevjerojatno prijateljstvo s Andrewsom čak i prije njegove osude. Svi drugi na njegovoj poziciji govorili su 'Surađivat ću kraće vrijeme'. Donnie je bio 'Surađivat ću jer se želim pokajati'. Nikada nisam imao nikoga takvog. Uvjerio me. Andrews je također pristao nositi žicu uz veliki osobni rizik - Edward Burns, bivši policijski detektiv, rekao je da je Andrews jednom prošao kroz tri sloja tjelohranitelja kako bi došao do glavnog kralja - i pokupio razgovore koji su uplitali Boardleyja i Grossa. Donnie je želio promjenu, više nego što je želio udisati zrak, rekao je David Simon, bivši novinar Suna o zločinima. Iako je Andrews vjerovao da će dobiti 10 godina zatvora, osuđen je na doživotni savezni zatvor. Njegovi prvi pokušaji uvjetnog otpusta bili su neuspješni, ali je iskoristio svaku priliku unutar zatvora da ispravi stvari. Studirao je, riješio se svoje ovisnosti o drogama i čitao Bibliju. Michael Millemann, odvjetnik koji ga je zastupao u njegovoj borbi za oslobađanje, prisjetio se susreta s Andrewsom, koji je još uvijek bio iza rešetaka i nije imao jasan izlaz, ali je savjetovao mlađe zatvorenike. Govorio je o tome kako je, ako ikada bude pušten, želio pomoći ugroženoj djeci. Onog dana kada se predao, rekao bih da je od tog dana postao savjetnik i podrška drugim ljudima. Prijelaz je bio dan i noć, rekao je Milleman. Dok je bio u zatvoru, Burns, koautor nefikcijske knjige The Corner, pomogao je povezati Andrewsa s Fran Boyd, jednom od protagonistica ovisnika o drogama u knjizi. Uspostavili su vezu, svakodnevno su se čuli telefonom. Boyd je bio čvrst kao što je bio, rekao je Simon, a Burns se nadao da će Andrews moći doprijeti do nje. Ona je pametna i znao sam da se može srediti, rekao je Andrews za New York Times 2007., pa sam nastavio forsirati i onda sam se navukao na nju. Počevši od 1998., Boyd, Simon, Burns i Scheeler bili su među onima koji su lobirali za njegovo oslobađanje. Dogodilo se to 2005. godine, a on i Boyd vjenčali su se 2007. godine. The Times je njihovu priču predstavio na naslovnoj stranici, opisujući je kao dugotrajno udvaranje koje je podjednako značilo preokret njihovih života koliko i pronalaženje jedno drugoga... izvor inspiracije za tmurnije dijelove zapadnog Baltimorea, gdje je malo ljudi koji završe gore na uglu koristeći i prodaju droge uspijevaju se osloboditi, a još manje se vraćaju kako bi nešto promijenili. Simon je poslao Andrewsu primjerke novina dok je ovaj bio u zatvoru, a Andrews bi ga nazvao s informacijama o kriminalu koji se događa na gradskim ulicama. Simon ga je postavio za savjetnika u svojoj HBO-ovoj emisiji The Wire, gdje je Andrews bio među inspiracijom za Omara, ubojicu od droga s moralnim kodeksom koji se temeljio na nekolicini lažnjaka iz stvarnog života koje je Burns susreo. Predsjednik Obama rekao je u ožujku da je Omar njegov omiljeni lik u seriji. Andrews se pojavio na ekranu kao član Omarove ekipe i poginuo je u sceni pucnjave u kojoj Omar skače s četverokatnice i bježi. Andrews je rekao da mu se to stvarno dogodilo - ali on je skočio sa šestog kata. lynette fromme gdje je sada
U petak je Michael Kenneth Williams, glumac koji je glumio Omara, napisao na Twitteru: R.I.P. originalnom gangsteru i stand up tipu. Andrews je posljednjih godina proveo pokušavajući pojačati rad kroz svoju knjigu Zašto ubojstvo? zaklade, a prikazan je iu dokumentarcima o ratu protiv droge iu predavanjima na Sveučilištu Harvard, gdje se u razredu predaje The Wire. Preokrenuo je svoj život. Strpljivo je čekao 18 godina i izašao te postao izvanredna vrijednost ove zajednice, rekao je Scheeler, spomenuvši da je posljednji put vidio Andrewsa prije tjedan dana kada su zajedno radili na projektu izgradnje staklenika za urbanu poljoprivrednu inicijativu u četvrti Oliver. Simon je rekao: Na papiru, on je ubojica. Konstruirali smo kaznenopravni sustav koji ne dopušta ideju iskupljenja, a Donnie to laže. Bio je u New Yorku s Boydom na projekciji dokumentarca, rekao je Simon. Andrews je umro nakon što je pretrpio disekciju aorte, koja počinje s pukotinom u stijenci glavne arterije koja nosi krv iz srca.
Donnie Andrews: Put do iskupljenja Na brizi i brutaliziran, Donnie Andrews nikada nije imao šanse. U društvu uličnih bandi osuđen je za ubojstvo u 32. godini života. Potom je pročitao Bibliju, upoznao tvorca 'Žice' i rodio se slavni antijunak. Tim Walker upoznaje Donnieja Andrewsa
Independent.co.uk Nedjelja, 21. lipnja 2009 Donnie Andrews vidio je svoje prvo mrtvo tijelo, linčovanog i obješenog na drvo u Sjevernoj Karolini, kada je imao četiri godine. S 10 godina gledao je iza perilica rublja u praonici rublja u Baltimoreu kako starca pretuku na smrt za 15 centi. Fizički zlostavljana od strane majke, namamljen kriminalnim životom, prvi je dugi niz godina proveo u zatvoru kada je imao 19 godina. Kao naoružani pljačkaš, držanje rešetaka zamijenio je unosnijim i opasnijim zanimanjem: pljačkanjem dilera droge. Godine 1986., u dobi od 32 godine, počinio je svoje prvo i jedino ubojstvo, pucnjavu koju je izvršio po nalogu lokalnog narkobosa. Uvijek sam se pitao, dok sam gledao The Wire, odakle bi mogao doći ikonoklastični antijunak poput Omara Littlea – nemilosrdnog, neustrašivog, plaćenika, ali moralnog umjetnika iz Baltimorea – hvaljene televizijske drame. Donnie Andrews je moj odgovor. 'Kad sam prvi put sreo Davida [Simona, tvorca The Wire],' kaže Andrews, koji sada ima 55 godina i popravio se, 'pričao sam mu puno o svojim malim bijegama. Onda sam ih počeo viđati na TV-u.' Ne zahvaljujući pogrešnom američkom zatvorskom sustavu (gdje je proveo gotovo 18 godina zbog ubojstva), već svojoj savjesti, snazi volje i podršci prijatelja poput Simona, Andrews se transformirao. Danas je šef sigurnosti u Bethel AME, jednoj od najuglednijih afroameričkih crkava u Baltimoreu; i savjetuje mlade članove bande, nadajući se da će zaustaviti tijek ubojstava u najvećem i najnasilnijem gradu Marylanda. Nježan, lijepo odjeven i uživajući u doručku u klubu na londonskom West Endu, Andrews može sagledati svoj prošli život s jasnoćom udaljenosti. 'Ta je osoba pokopana prije 15 godina', kaže. 'Sve sam to napravio i proživio, pa sad mislim: čemu gurati sreću?' Rođen u Carolini, Andrews se preselio u Maryland s majkom i petero braće i sestara usred borbe za građanska prava. U Baltimoreu su ga predali njegovateljici gospođici Ruth. Bio je to, prisjeća se, najljepši dio njegova djetinjstva. Ali nakon što je suprug gospođice Ruth doživio srčani udar, bila je prisiljena vratiti ga njegovoj majci. 'Kad se gospođica Ruth kasnije vratila po mene, mama je rekla da me želi zadržati. Pokušao sam biti loš kako bi me vratila gospođici Ruth, ali to je samo pojačalo zlostavljanje. Tukla nas je produžnim kablovima. Do svoje 13. godine već sam bio na ulicama s bandama, natezao se i preživljavao.' Stambeni projekti zapadnog Baltimorea šezdesetih i ranih sedamdesetih bili su opasni za tinejdžera. Pod mentorstvom 'prevaranata' i dilera droge, kao mladi član bande, Andrews se prisjeća kako 'riječ 'budućnost' nije bila ni u mom rječniku, jer nisam znao hoću li sutra biti živ ili mrtav. Kladili su se u mom susjedstvu da neću dogurati do 21. Pa sad imam 55 godina. A ljudi koji su se kladili? Mrtvi su.' Između svog 16. rođendana i presude za ubojstvo 16 godina kasnije, Andrews je uhićen 19 puta. Proveo je šest godina u zatvoru zbog oružane pljačke, još dvije i pol godine zbog dnevne provale. Njegove tučnjave sa zatvorskim čuvarima značile su da je većinu vremena proveo u samici. Izvana je, kao i Omer, radije radio sam. 'Kad sam dolazio, jedan od najvećih dilera droge u gradu uvijek bi mi govorio da je pravi muškarac sam. Osjećao sam se bolje radeći sam. Imao sam samo nekoliko prijatelja s kojima sam se ugodno žurio. Morali bi znati sve što namjeravam učiniti samo jednim pogledom; kad pljačkaš ljude, to mora biti savršeno.' Također kao i Omar, Andrewsove žrtve su bili kolege dileri droge. 'Možda bih dobio dvjesto ili tristo dolara pljačkajući bar, ali od dilera droge mogao bih dobiti dvjesto ili tristo tisuća. Ispričao sam Franu [njegovoj ženi] kako sam jednom otišao opljačkati zalihe, a oni nisu htjeli otvoriti vrata. Viknuo sam: 'Ako moram ući tamo, nešto loše će se dogoditi.' Prozor se otvorio i izbacili su drogu. Fran je vidjela istu stvar na The Wireu i nazvala je Davida i rekla: 'Znači Omar je Donnie?!'' Imao je neku vrstu moralnog kodeksa. 'Nikad se ne bih petljao sa ženama... [i] ne bih djeci davao drogu. Tako se igra zapetljala: imate majke, bake, djecu od pet ili šest godina koja vam sada pokušavaju prodati drogu.' Ispod Andrewsova nasilnog izgleda krila se savjest. Ali ubodeno je tek kad je konačno ubio čovjeka. Nakon što je izašao iz posljednjeg zatvora 1986., Andrews je našao svoje susjedstvo pod kontrolom 25-godišnjeg narkobosa po imenu Warren Boardley, čija je operacija bila vrijedna oko 250.000 dolara (150.000 funti) tjedno. Tijekom pucnjave iznad teritorija tog ljeta, Boardleya su upucali u stopalo članovi protivničke ekipe, braća Downer. Andrewsov prijatelj je upucan u istoj bitci, a on se neočekivano našao u savezu s Boardleyem, koji je bio spreman dobro platiti za pogodak. U noći 23. rujna 1986. Andrews i Reggie Gross, jedan od Boardleyevih pristalica, krstarili su blokovima koji okružuju Gold Street, zapuštenu terasu koja je bila dom jedne od zloglasnih 24-satnih tržnica droge u zapadnom Baltimoreu. Kad su naišli na jednog iz Downerove bande – Andrewsovog poznanika poznatog kao Fruit Loop – Andrews ga je uspio upozoriti da ode, spasivši mu život bez Grossova znanja. Njihov sljedeći cilj nije bio tako sretan. Naoružani napadači pronašli su Zacha Roacha, još jednog člana Downerove bande, kako sjedi s drugim mladićem, Rodneyjem Youngom, ispred kuće u Gold Streetu. Gross je, noseći strojnicu, prvi otvorio vatru – usmrtivši Younga na mjestu. 'Kada je Reggiejev Uzi eksplodirao, [Zach] je skočio i to je bila moja spontana reakcija. Upravo sam pucao i, dok je trčao ulicom, spotaknuo se i pao. Otišao sam mu dati coup de grvce i on je pogledao prema meni. Pogledao sam ga u oči i, prije nego je umro, upitao me: 'Zašto?' Kao da sam bio zamrznut u vremenu. Pomislio sam: zašto? Ovaj tip izgleda poput mene. Mogao je biti moj brat, sin, otac. A zašto za drogu? Jer je netko upucao Warrena u stopalo? Zašto? Ostalo je u meni i nisam to mogao izbaciti iz glave. Do danas pokušavam shvatiti zašto.' Njegova isplata, 5000 dolara i dvije unce heroina, nije nimalo ublažila njegovu krivnju. Policijska uprava Baltimorea (BPD) osumnjičila ga je za ubojstvo, ali nedostajali su dokazi. Jedan detektiv odjela za umorstva koji je pokucao bio je Ed Burns. Početkom 1987. Andrews je naletio na Burnsa u zgradi gradskog suda. 'Ed me pratio do parkirališta i rekao: 'Mogu ti dati drugu priliku za život.' Pomislio sam, što on misli tko je, Bog? Ali razmišljao sam o tome. Čak i budala želi drugu priliku.' Burnsov partner dao je čudan prijedlog: Andrews bi, rekao je, trebao čitati Bibliju – posebno priču o Paulu. Priča o obraćenju brutalnog poreznika dirnula ga je, kao što je i trebala. U kolovozu 1987. priznao je ubojstvo, a zatim je nosio skriveni uređaj za snimanje na sastancima s Boardleyem i Grossom, gdje su obojica sebe umiješali u zločin. Tužitelj je obećao Andrewsu da će biti slobodan za 10 godina. 'Donnie je bio izvanredan', kaže David Simon. 'Predao se kad su imali vrlo malo dokaza protiv njega. U konačnici, to je bio čin savjesti – a to se ne događa često u policijskim karijerama.' U vrijeme kada je bio policijski izvjestitelj za The Baltimore Sun, Simon je proveo 1988. prateći gradski odjel za ubojstva. Tamo se sprijateljio s Burnsom za njegovu knjigu Ubojstva: Godina na ulicama ubijanja, živopisan i pedantan portret epidemije kriminala tog razdoblja iz perspektive onih koji se protiv nje pokušavaju boriti. Godine 1989., prema Burnsovom savjetu, odletio je preko zemlje do Federalne zatvorske ustanove u Phoenixu, Arizona, kako bi intervjuirao Andrewsa za članak u tjedniku Sun. 'Donnie mi je ispričao priču o slučaju Boardley kakvu je on znao', objašnjava Simon. 'Impresioniralo me da je, kad sam to usporedio s policijskim dosjeima, uvijek bilo provjereno. Nakon što je članak objavljen, Donnie me nastavio zvati. Shvatio sam da je stvarno bio rigorozan u pogledu iskorištavanja svoje druge prilike.' Andrews je u zatvoru prestao s ovisnošću o heroinu, školovao se za električara, upisao fakultet putem pošte, pa čak i počeo podučavati neke od mlađih zatvorenika. Burns, koji se povukao iz BPD-a i nakratko postao učitelj, slao bi mu knjige. Simon mu je u međuvremenu poslao primjerke Suna: 'Vidjet će neku malu priču o pucnjavi, pa me nazvati nekoliko tjedana kasnije s vrlo dobrim informacijama.' Andrewsova rehabilitacija je, inzistira Simon, posve neuobičajena. 'Zatvorski sustav u Americi nije strukturiran za rehabilitaciju', kaže. 'Strukturiran je za skladištenje... Vjerujem u sposobnost pojedinca da promijeni vlastitu budućnost. Međutim, sustavno to otežavamo. To je prilično usamljeno putovanje.' Godine 1992. Simon i Burns započeli su zajednički rad na novoj knjizi, bilježeći živote obitelji u nepovoljnom položaju uhvaćene u unakrsnoj vatri rata protiv droge. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighbourhood bit će objavljen 1997. i pretvoren u HBO-ovu mini-seriju tri godine kasnije. Jedna od protagonistica knjige bila je Fran Boyd, žena ovisna o heroinu s dva sina iz zapadnog Baltimorea. Pisci su, kaže Simon, zavoljeli Boyd i htjeli su joj pomoći da pobjegne iz kruga ovisnosti. 'Ed je imao ideju da spoji Donnieja i Fran telefonskim pozivom. Nije imao pojma da glumi Kupida.' Ono što je uslijedilo počelo je kao savjetovanje i postalo četverogodišnje udvaranje. Uz međusobnu pomoć – putem telefonskih razgovora i pisama – Andrews se počeo miriti sa svojim zločinom, dok se Boyd otresla svoje ovisnosti. Par se osobno nije upoznao sve do 1997., ali tada su već bili zaljubljeni i usmjerili su svoje napore kako bi Andrewsa osvojili njegovu slobodu. Gradski tužitelj koji mu je obećao prijevremeno puštanje na slobodu nije ispunio to obećanje i trebalo je još osam godina, do travnja 2005., prije nego što je uvjetno pušten. Njegov prvi posao nakon puštanja bio je u uredu pisaca The Wirea. Na kraju je, kao i mnogi mještani Baltimorea, dobio ulogu u seriji – kao jedan od Omarovih članova. Njegov lik je ubijen u pucnjavi, iz koje je Omar pobjegao skočivši s balkona na petom katu. 'To mi se stvarno dogodilo', smije se Andrews, 'ali morao sam skočiti sa šestog kata. Bilo je to trovanje olovom ili riskiraj, pa sam riskirao. Učinio sam to bez razmišljanja. Da sam razmišljao o tome, možda sam se otrovao olovom.' Andrews i Boyd vjenčali su se 2007., a u zajednici je bilo mnogo glumaca iz serije The Wire. Simon je bio kum. Andrews je još uvijek šokiran propadanjem svoje stare četvrti u zapadnom Baltimoreu. 'Kada sam se vratio', kaže, 'stvarno sam imao suze u očima. Sve kuće u kojima su nekada bile obitelji obložene su daskama. Narkomani su kao zombiji. Pokušavam učiniti sve što mogu da obnovim; zato sam prihvatio posao u Bethel AME i zato radim s bandama.' Kako uvjerava mlade članove bande da ga poštuju, da mu vjeruju, čak i da poslušaju njegov savjet i odstupe od nasilnog života? 'To je kao kad sam upoznala Davida ili Eda. 'Pravo' prepoznaje 'stvarno'. Ako si stvaran i ako ti je do nečega stalo, to se vidi. Vaši postupci govore sami za sebe. Kad sam prvi put srela Eda, mogla sam reći da je tip osobe kojoj je stalo; znao je kakva je ulica radeći na njoj 20 godina. I on je to dokazao, držeći se mene cijelo vrijeme dok sam bio u zatvoru.' Djevojčica stara 10 godina ubila je bebu
Neke stare ulične navike su korisne kao dio Andrewsova rada. Drugi jednostavno teško umiru. 'Imao sam mnogo prijatelja koji su nosili oružje za pojasom i umrli jer je teško izvući se odande', kaže. 'Još uvijek iz navike uvijek nosim široke košulje, jer sam držao pištolj u rukavu.' | 
